Untuk Sahabat

Diilhami oleh sebentuk perasaan, aku pasrah ditampar lancangnya rinai hujan. Ia mengamuk hingga tak ada yang sempat membendung apa yang jatuh bebas di pipiku. Senja itu… entah senja ke berapa. Aku tak suka menghitung berapa kali kami duduk diam menatap matahari yang ditelan bumi. Senja itu… aku meraba. Guratan ingatan yang sempat membekas semakin dalam seiring hari.

Jangan tanya berapa kosakata yang mungkin membuatmu marah jika mendengarnya. Kami kebal. Sudah terlalu banyak goncangan dalam hidup; tentang cinta atau keluarga. Cukup itu saja. Kami tak perlu menambah nambah dengan hati yang terlalu lemah untuk sahabat.

Mereka, bukan tentang pilihan. Bukan tentang memilih dan dipilih. Mungkin ini cara Tuhan memperkenalkanku pada manusia. Manusia yang benar benar manusia. Atau ini caraku belajar tentang sesuatu yang apa adanya. Bukan yang bersikap manis ketika perlu dan mencibir di belakang punggung.

Untuk sekian hari yang terlampau istimewa, terima kasih, purna 3.

Thought via Path

People come and leave easily. Just them, who we’ve choosen as our family by our own selves leave with deep traces in our life. – Read on Path.

Di perjalanan yang ke sekian, harusnya bukan kamu lagi… dan lagi. Entah seistimewa apa seorang kamu hingga di setiap hasta jalanan abu abu selalu melemparmu masuk di kepalaku. Enam bulan, tuan. Masihkah ada perjalanan kedua yang menyempurnakan? Sungguh aku masih ingin tertidur di bahumu, berlindung di balik punggungmu… aku ingin menghadapi jalan apapun di depanku dengan genggamanmu yang menguatkan… aku ingin denganmu ke tempat berantah tanpa harus menyerah, memilikimu tanpa harus tersisih. Aku ingin bermain dengan angin pantai tanpa harus ego merantai. Aku ingin berjalan. Aku ingin kamu. Aku inginkan perjalanan denganmu.

Kepada Tuan Kunang-Kunang

Entah ini berawal dari mana, tapi rasanya nyaman membaca lagi tulisanmu. Merasa memiliki orang yang (pernah) benar-benar menyukaiku, hingga menuangkannya di tulisan, seperti jackpot. Aku menyukai membaca aku, seperti aku senang menulis (segala)ku.

Sudah lama sekali sejak namamu muncul terakhir kalinya di layar ponselku. Kupikir kita bisa benar-benar berteman tanpa embel embel perasaan yang bullshit itu. Tapi kau memilih membelakangiku dan aku pun mulai belajar melupakan cara aku tertawa denganmu.

Jika kau mau tahu, tuan, aku pernah menangisimu. Tak ada yang tahu tentang malariaku, atau hal hal konyol lainnya sebelumnya. Sampai kau bercerita tentang orang yang bertemu dengan orang yang salah sebelum menemukan yang benar, iya, ada hujan di pipiku yang tak sempat ditadah jemarinya. Seperti seorang pejalan yang kehilangan satu tungkainya, aku goyah. Sudah terlalu banyak hal yang membuatku harus kehilangan tawa, dan kau, satu satunya yang bisa duduk di depan pintuku berjam jam untuk tertawa, berbalik pergi.

Untuk setiap apa yang pernah kita tertawakan bersama, terima kasih. Dan maaf, sudah menjadi kejam tentang perasaan. Kabari aku ketika kau temukan yang lebih baik dari kunang-kunang. Dan, umm, mungkin kau bersedia bercerita tentang kunang-kunang? :)

Di Rentang Ratusan Kilo

Catatan ini kutulis ketika yang kulihat hanya abu abu jalanan, sedikit hijau yang bergradasi, dan putih awan yang menutupi biru; warna yang dulu kusukai. Aku menikmati mereka, sembari memutar ulang mesin waktu di kepalaku yang membawaku pada 8 jam perjalanan bersamamu. Perjalanan hitam yang kelam, yang kini sedikit kusesali, tapi mungkin akan kukenang dengan senyum suatu hari nanti.

Aku seperti melihat kembali kau yang diam di sisi kiriku. Sesaat, aku cemburu pada ketenangan. Ia yang mampu meredam kemarahan dan sanggup membuat kau bernafas teratur. Kadang aku ingin sekali bertanya apakah kau lebih suka berdiam nyenyak atau melihatku terlelap… karena aku akan memilih yang kedua. Iya. Aku rasa, dulu, aku pasti sanggup menahan dua pasang kelopak mataku tetap terbuka demi melihatmu setenang itu. Menyadari kau tertidur seperti kelegaan bahwa akhirnya kau bisa sesaat melupakan dunia: dunia yang di dalamnya ada aku. Paling tidak, pada cerita kita yang mungkin tidak memiliki akhir di satu buku yang sama, kau akan bisa lebih cepat melupa. Kau tahu betul caranya.

Tadi pagi, setidaknya aku menghabiskan 10 menit untuk berdandan. Aku berharap, entah dengan skenario seperti apa, aku mungkin menemui seseorang yang kupinjam tulang rusuknya, sampai aku membuka kotak pesan yang penuh dengan namamu. Iya. Seharusnya kini aku berdandan untukmu, orang yang bahkan tak sanggup menunggu 5 menit untuk menyudahi kencanku dengan cermin. Tapi kupikir itu hal yang baik. Paling tidak, pada cerita kita yang mungkin tidak memiliki akhir di satu buku yang sama, kau akan bisa lebih cepat berhenti menunggu. Kau tahu betul caranya.

Ada banyak ruang kosong di bis ini, sebelum lagu ebiet g.ade menyesakkannya. Aku tak mengerti kenapa tak ada yang membandingkan kegalauan lagu lagunya dengan lagu lagu sekarang. Dan aku selalu suka bagaimana ia bercerita tentang camelia. Kau, dulu, kini, atau nanti, aku selalu penasaran seperti apa caramu menggambarku di kanvas mereka; orang orang yang kau kenal. Sebab aku pernah begitu memujamu, yang bahkan membuatku kehabisan udara hanya dengan mendengar suaramu. Dan itu jelas baik untukmu. Ingatanku selalu menjagamu dari kematian, meski kau hanya menggambarku sebagai coretan di tengah kanvas putih yang terlalu bersih. Paling tidak, pada cerita kita yang mungkin tidak memiliki akhir di satu buku yang sama, kau akan bisa lebih cepat menghapusku. Kau tahu betul caranya.

Aku masih akan di sini dengan banyak pikiran tentangmu. Jika nanti kau mendapati aku di tengah perjalanan, tak usah selamatkan aku (lagi). Sebab seringkali, hanya butuh satu kesempatan untuk menjaga apa yang telah kau selamatkan, sebelum kau membuangnya kembali.

Thought via Path

Hiduplah dengan baik, sebaik aku merindumu dalam diam. Kujaga kau dengan bait, seperti dulu kau memintaku dalam malam. – Read on Path.

Jika saja aku bisa memaksamu untuk menyukai kopi, mungkin kau tak perlu mempelajari apa itu pahit dengan mengabaikanmu.

Dan di antara sekian waktu yang pernah lewat, aku masih ingin duduk lama di sampingmu bersama cokelat hangat.

Look at my right side, look for the right one. “Where have you been?” I will ask him someday. – View on Path.

Thought via Path

Aku tak pandai berceritera. Acapkali kata tertahan di sela-sela gigiku yang bergemeletuk. Kemudian ia mengajariku tentang sepasang daun jendela di sebuah gedung tua. “Kabarkan pada dunia, kisahmu, dari sini.” Ia membuka satu daun jendela dan membiarkan yang lainnya tertutup.
Selamat Hari Puisi ♥ – Read on Path.